Apicultores nómadas de India: sacrificios por miel dorada

Imagina campos interminables de mostaza amarilla como el sol, en el noreste de India. Ahí, en Asam, apicultores de otros rincones del país llegan cada invierno para jugárselo todo por la miel. No es un paseo: se levantan antes del amanecer y no comen hasta la noche.

El duro día a día con las abejas

Estos trabajadores vienen de estados como Bihar, cargando colmenas de madera en camiones. Colocan las cajas cerca de los campos de mostaza, donde las flores atraen a las abejas. La apicultura migratoria es así: mueves tus colmenas a donde hay néctar abundante, porque en tu tierra quizás no haya tanto.

Al alba, desayuno rápido y al lío. Fuman las colmenas para calmar a las abejas –un humo suave que las despista– y sacan panales gruesos y dorados. Esos se venden al extranjero, trayendo el dinero que falta en casa. Pero pican, claro que pican. Las picaduras son parte del trato.

Vida bajo lonas azules, lejos de la familia

Por la noche, duermen bajo toldos de lona azul, pensando en los suyos. Algunos están meses sin verlos. Karan Raj, un apicultor de Bihar, lo dice claro: "Gano un ingreso, por eso hago este negocio". Es su forma de llegar a fin de mes en un país donde el campo no siempre da para todo.

En pueblos como Bodomukh, en el distrito de Baksa de Asam, verlos descargar colmenas de camiones es spectacle. La mostaza florece en invierno, perfecto para esta cosecha que empieza en enero.

¿Por qué importa la miel de estos campos?

Esta miel no es cualquiera: es pura, de flores silvestres. Se exporta porque tiene ese sabor único. Pero detrás hay esfuerzo humano y el rol clave de las abejas como polinizadores. Sin ellas, adiós a frutas y cultivos.

¿En qué te afecta esto a ti?

Si te gusta la miel en tu tostada, esta historia toca tu mesa. Precios estables dependen de estos trabajadores. Además, nos recuerda la importancia de cuidar abejas: si mueren por pesticidas o cambio climático, suben los precios de todo lo que comemos. Apoya lo local y ecológico.

Mi opinión personal

Me flipa la resiliencia de esta gente. En un mundo de oficinas, ellos se mojan con las abejas por un futuro mejor. Ojalá valoraramos más su curro, porque sin polinizadores como estos, el campo se para. Admiro su corage y creo que merecen más apoyo del gobierno indio.

Multimedia

[

[

[