El Big Ben se llena de héroes: los rostros del Somme que conmovieron a Londres

Una noche que Londres no olvidará

El Big Ben es mucho mas que un reloj. Es la postal de Londres, el sonido que muchos británicos asocian con su infancia y, en noches especiales, un lienzo. Eso es lo que ocurrió el pasado domingo: sobre la Torre Elizabeth (que es como se llama en realidad la torre, aunque todo el mundo la conoce por el nombre de la campana) se proyectaron los rostros de cinco personas que murieron durante la Primera Guerra Mundial. El motivo era doble: conmemorar el Día del Recuerdo (Remembrance Day, la jornada en la que el Reino Unido honra a sus caídos en las guerras) y marcar el 110 aniversario de la ofensiva del Somme, una de las batallas mas brutales del conflicto. Y el resultado, según cuentan quienes lo vieron en directo, fue sencillamente estremecedor.

¿Quién organizó el homenaje?

Detrás de la iniciativa está Sir Lindsay Hoyle, presidente de la Cámara de los Comunes (el equivalente británico a nuestro presidente del Congreso de los Diputados). Lo hizo junto a la Fundación de la Comisión de Tumbas de Guerra de la Commonwealth, conocida por sus siglas en inglés CWGC. Se trata de un organismo centenario que se encarga de mantener los cementerios y memoriales de los soldados caídos de los países que forman la Commonwealth (la mancomunidad de naciones que en su día fueron colonias o territorios del Imperio Británico). Hoyle lo resumió así: ver las caras de esa gente sobre uno de los edificios mas icónicos del país es algo que se te queda dentro. Habló de personas normales, con futuro, a las que la guerra se lo arrebató de golpe. Y añadió que la idea de iluminar la torre nació precisamente para que sus historias no se pierdan.

¿Qué fue exactamente la batalla del Somme?

Aquí conviene pararse un momento, porque no todo el mundo tiene por qué saberlo. El Somme no es una batalla cualquiera. Fue una ofensiva enorme que británicos y franceses lanzaron contra las tropas alemanas a orillas del río Somme, en el norte de Francia, entre julio y noviembre de 1916. Duró meses y dejó un reguero de muerte difícil de imaginar. Solo el primer día, el 1 de julio de 1916, murieron o desaparecieron unos 18.500 soldados británicos y de los territorios del Imperio. En los seis meses que duró la ofensiva, el total de fallecidos, heridos y desaparecidos de ambos bandos superó el millón doscientos mil. Casi nada. Por eso se recuerda como uno de los episodios mas sangrientos de la Gran Guerra (el nombre con el que se conocía a la Primera Guerra Mundial antes de que hubiera una segunda).

Los cinco rostros de la Torre Elizabeth

Entre los homenajeados había deportistas, un ingeniero, un joven heredero de un imperio periodístico y una enfermera voluntaria. Todos tienen una historia que merece la pena contar despacio. Uno de los mas recordados es Vere Harmsworth, teniente de la Reserva Voluntaria de la Marina Real. Era hijo del primer vizconde Rothermere, el editor del Daily Mail, y tenía solo 21 años cuando murió el 13 de noviembre de 1916, durante la batalla del Ancre, en la fase final de la ofensiva. Había pasado antes por Galípoli (la península que hoy está en Turquía y escenario de otro desastre militar aliado). Según los relatos, siguió liderando a sus hombres a pesar de estar herido dos veces, hasta que le alcanzó un proyectil de artillería. Su comandante lo describió después como un ejemplo de valor y aguante. También apareció Edward John Richard Thomas, apodado Dick, jugador internacional de rugby con Gales que antes de la guerra había trabajado como policía. Cayó el 7 de julio de 1916 en el asalto al bosque de Mametz. Y el tercer nombre propio es el de Eric Milroy, capitán de la selección escocesa de rugby. Licenciado en matemáticas por la Universidad de Edimburgo, había jugado doce partidos internacionales y capitaneado al equipo escoces en dos ocasiones en 1914. Desapareció el 18 de julio de 1916 en el asalto al bosque de Delville. Su madre, cuentan, dejó una luz encendida en el salón de casa durante años, por si el chico volvía de noche y necesitaba encontrar el camino.

La enfermera que sostuvo un hospital a pulso

La única mujer de la proyección fue Barbara Esmée St. John, enfermera voluntaria. Empezó en hospitales de Sussex y Southsea (en el sur de Inglaterra) y después marchó a Francia. Allí llegó a gestionar una sala quirúrgica de 35 camas, con jornadas de trece horas y con un único camillero joven como ayuda. Murió de escarlatina, una enfermedad infecciosa que hoy se cura con antibióticos pero que entonces era una sentencia casi segura. El quinto rostro fue el del capitán James Samuel Davidson, ingeniero nacido en Belfast y representante de Irlanda del Norte en este homenaje. Mandaba las ametralladoras de la 108 Brigada de la División del Úlster y murió el primer día del Somme, aquel fatídico 1 de julio de 1916, mientras buscaba refuerzos herido en una rodilla.

¿En qué te afecta esto?

Aunque la noticia ocurra en Londres y hable de una guerra de hace mas de un siglo, hay algo que nos toca de cerca. Estas cinco personas no eran superhéroes ni generales famosos. Eran gente corriente: un deportista, una enfermera, un ingeniero, un joven con toda la vida por delante. Y eso es precisamente lo que duele. Pensemos en lo que significa perder a alguien así. Familias enteras que se quedaron con una carta, una medalla y una ausencia. El propio tataranieto de Vere Harmsworth asistió a la proyección junto a su mujer y su madre, y confesó que fue muy emocionante y muy triste a la vez. Eso conecta con cualquier persona que haya perdido a un familiar en circunstancias parecidas, sea aquí o allí. Además, este tipo de actos nos recuerda algo que en España también tenemos pendiente de vez en cuando: cómo gestionamos la memoria histórica. Saber qué pasó, nombrar a las víctimas y contarlo sin adornos es una forma de higiene democrática. No se trata de glorificar la guerra, sino de no dejar que los nombres se borren.

Mi opinión sincera

Confieso que me cuesta no emocionarme con este tipo de historias. Hay algo en la idea de proyectar una cara sobre un edificio monumental que me parece hermoso y terrible al mismo tiempo. Hermoso porque devuelve la humanidad a un relato que muchas veces se reduce a cifras y mapas. Terrible porque durante un segundo piensas en lo que esas personas podrían haber hecho con su vida si la guerra no hubiese cruzado su camino. Lo que mas me llama la atención es el detalle de la madre de Eric Milroy dejando la luz encendida. Ahí está toda la tragedia de una época: la esperanza imposible de un regreso que nunca llegó. Y me parece muy sano que se cuenten estas cosas en voz alta. La historia se aprende mejor con nombres que con estadísticas. También me gusta que se hayan elegido perfiles diversos: gales, escoces, norirlandés, inglés. Cada uno representaba una esquina del Reino Unido en un momento en el que el país se jugaba todo. Y la inclusión de una enfermera es un acierto, porque las mujeres en aquella guerra también cargaron con su parte del horror. En definitiva, actos como el del Big Ben sirven para algo muy sencillo y muy necesario: parar un momento, mirar atrás y decir en voz baja que no nos hemos olvidado. Ojalá aprendamos a hacer lo mismo con nuestras propias historias pendientes.

Multimedia

[

[

[