El veterano de 95 años que viajó a Corea a recoger un nombre de una pared

Hay imágenes que valen mas que un discurso entero. Una silla de ruedas. Un lápiz. Una pared llena de nombres. Y un hombre de 95 años que mira cómo un empleado frota suavemente el nombre de Edmund Hubert Reilly sobre un papel para llevárselo a casa.

Ese hombre es Patrick Finn, veterano de la Guerra de Corea. Y el nombre que se lleva grabado no es el de un familiar. Es el de un compañero que le salvo la vida dos veces y que murió pocos días después.

Una guerra que Estados Unidos decidió olvidar

Los archivos del ejercito estadounidense llaman a este conflicto La Guerra Olvidada. El nombre lo dice todo. Y sin embargo, allí se movilizaron alrededor de 1,8 millones de soldados norteamericanos durante tres años, y murieron mas de 36.500.

Las cifras del otro lado asustan igual: al menos 200.000 soldados surcoreanos, unos 400.000 norcoreanos y cerca de 600.000 chinos. Estamos hablando de uno de los episodios mas sangrientos de la segunda mitad del siglo XX, y aun así en Estados Unidos casi nadie lo menciona.

En Corea del Sur, en cambio, no se olvida. Y la prueba es que Finn está allí, invitado, en una ciudad que ya no se parece en nada a aquel lugar destruido de los años cincuenta.

El día en que el fusil no disparo

Retrocedamos a finales de 1950, en el embalse de Chosin. Un lugar helado, perdido en el norte de la península, escenario de una de las batallas mas duras de toda la guerra. Las temperaturas bajaban hasta los -35 grados Fahrenheit, unos -37 bajo cero.

Finn tenía 19 años. Estaban completamente rodeados. De repente se dio cuenta de que tenía a un soldado chino justo a su izquierda. Giró el cuerpo para dispararle y su arma solo hizo clic. Se había congelado.

Fue Reilly quien disparó por el. Finn lo cuenta sin adorno: fue mi ángel de la guarda. Ya antes le había salvado al obligarle a cavar su trinchera mas profunda en un suelo que, según él, era como cemento. Minutos después cayó una granada de mortero en esa posición. Si hubieran excavado menos, los dos habrían muerto allí mismo.

Reilly no sobrevivió mucho mas. Murió el 3 de diciembre de 1950. Su nombre acabó en ese muro de los caídos que Finn ahora frota con un lápiz.

Qué es eso de los bebés kimchi

Aquí hay un dato que casi nadie conoce y que merece la pena explicar. Durante la evacuación de Chosin, miles de civiles huyeron del avance chino. Muchos subieron a un carguero estadounidense llamado SS Meredith Victory.

En ese barco nacieron varios niños. Los llaman bebés kimchi, un apodo cariñoso para aquellos recién nacidos de refugiados que vinieron al mundo en mitad del caos. Uno de ellos es Sohn Yang-young, que dio un discurso en el hotel Ambassador de Seúl delante de los veteranos.

Sus palabras: que sin el valor de aquellos soldados y del capitán del barco, el nunca habría llegado a existir. Finn, sentado entre el público, se emociono hasta las lagrimas.

El detalle de la corbata

En una cena de la noche anterior, un hombre coreano se fijo en la corbata de Finn. Llevaba bordado el lema de los supervivientes de Chosin: The Chosin Few, algo así como los pocos de Chosin.

Ese hombre le contó que sus abuelos vivían cerca del campo de batalla y que salieron en la misma evacuación del Meredith Victory. Le dijo algo que Finn repite todavía hoy: tu me diste mi vida, yo no estaría aquí sin los marines.

Elmore Brown y las batallas T-Bone

No es el único veterano del viaje. Elmore Brown, también de 95 años, nunca había vuelto. Antes de la guerra era leñador en Oregón. En Corea fue sargento y dirigió un equipo de siete hombres, cinco estadounidenses y dos coreanos, tendiendo cables de comunicaciones desde el frente hasta los puestos de mando.

Recuerda las llamadas batallas T-Bone de 1952 y 1953, con miles de bajas chinas. Lo describe con una frialdad que estremece: el campo cubierto de cuerpos, y la lógica brutal de que si a uno le disparaban, el siguiente recogía el arma y seguía avanzando.

Quién paga estos viajes

Estos viajes los organiza el Ministerio de Patriotas y Veteranos de Corea del Sur, conocido por sus siglas en inglés KMPVA. Son unas cuatro o cinco veces al año y cubren todos los gastos.

En el viaje de septiembre participaron unos 60 veteranos estadounidenses con sus acompañantes. Suena a acto protocolario, pero cuando se escucha a estos hombres hablar, se entiende que es mucho mas que eso: es un reconocimiento que en su propio país nunca tuvieron del todo.

¿En qué te afecta esto?

Puede parecer una historia del pasado remoto, pero afecta a cosas muy actuales. Primero, porque Corea del Sur es hoy una potencia tecnológica y cultural, y su existencia como país democrático esta directamente ligada a lo que ocurrió en ese embalse helado.

Segundo, porque la península sigue técnicamente en guerra. Nunca se firmo un tratado de paz, solo un armisticio. Lo que pase entre Corea del Norte, Corea del Sur y China mueve precios, cadenas de suministro y el equilibrio de poder mundial. Y tercero, porque es un recordatorio incomodo: las alianzas militares y los compromisos internacionales no son papel, son personas que a veces no vuelven.

Sin olvidar algo mas cercano: la memoria de nuestros mayores. Muchas familias tienen un abuelo que estuvo en un conflicto y del que nadie habla nunca.

Mi opinión

Confieso que esta historia me ha dejado mal cuerpo y a la vez con algo de esperanza. Mal cuerpo por la cifra de muertos y por lo absurdo de mandar a chavales de 19 años a un monte helado donde el arma no dispara. Esperanza porque ver a un país recibir a sus veteranos con honores, 75 años después, dice mucho de cómo se construye una identidad nacional.

Y me molesta un poco el apodo de La Guerra Olvidada. Olvidada por quien, exactamente. Finn no la olvido. Elmore Brown tampoco. Los bebés kimchi tampoco. Es mas, diría que la única forma de olvidarla es no haber querido escuchar a quienes la vivieron.

Que un hombre de 95 años haga un vuelo de mas de doce horas para frotar un nombre con un lápiz y llevárselo a Minnesota debería hacernos pensar en lo que significa recordar de verdad. Y en lo poco que hacemos nosotros, en general, con nuestros propios mayores.